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Simposio :  “Rigenerare l’Africa con l’Africa! 

 

 

1. Premessa 

 

Per venticinque anni, dal 1856 fino alla morte, avvenuta nel 1881, Daniele Comboni viaggiò 

ininterrottamente in Europa e in Africa. Viaggiare in Europa era un massacro, ma viaggiare in 

Africa, allora, era una follia.   

Per capire e apprezzare la vita incredibile di quest’uomo che morì a soli cinquant’anni – una 

delle figure più originali espresse dalla Chiesa negli ultimi secoli, ancora poco conosciuto e poco 

apprezzato, uno straordinario soggetto cinematografico, se un regista di talento volesse 

impadronirsene - dobbiamo partire dalla conoscenza che si aveva dell’Africa a metà 800, o meglio, 

dalla non-conoscenza, dato che allora si sapeva qualcosa, in realtà molto poco, soltanto della fascia 

mediterranea, ma si ignorava tutto dell’Africa nera, a sud del Sahara.  

Il deserto divideva l’Africa dal mondo civile molto più di quanto l’avrebbe divisa un 

oceano. Dalla fascia desertica fino alla zona del Capo il continente africano era un immenso buco 

nero. La geografia, la storia, le popolazioni che lo abitavano, le lingue che vi erano parlate, le forme 

sociali ed economiche, il corso dei fiumi, l’orientamento e l’altezza delle montagne, la presenza o 

meno di laghi erano avvolti nel buio più assoluto. Terrae incognitae era l’espressione che allora, 

abitualmente, indicava sulle carte geografiche l’indistinto spazio africano, dove ancora si 

favoleggiava dei Monti della Luna (ne parla anche Comboni), sulla base di una tradizione che 

risaliva niente meno che al geografo greco Tolomeo, vissuto quasi duemila anni prima.  

Comboni e i suoi missionari, che si mossero nel Sudan e Sud Sudan odierni, non avevano 

perciò mappe, non avevano punti di riferimento, non avevano protezioni né assistenza, non avevano 

nulla. Il viaggio per arrivare dal Cairo a Khartoum, l’ultima località dotata di un barlume di 

organizzazione - prima risalendo il Nilo in barca, poi attraversando a dorso di cammello il micidiale 

deserto della Nubia, poi di nuovo in barca lungo il Nilo, in balia di trasportatori e cammellieri locali 

- poteva durare anche tre mesi ed essere letale. Basta questo viaggio, scrisse Comboni “per 
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ammazzare e rendere inetto il missionario”
1
. Ma poi, a sud di Khartoum, era peggio. Da qui in 

avanti l’Africa era davvero il nulla.  

Se questo era l’ambiente africano del tempo, perché una missione proprio nell’Africa nera? 

Certamente per portare agli africani la salvezza di Cristo, che era morto e risorto anche per loro. Ma 

a orientare questa scelta furono in primis ragioni strategiche più generali, legate alla situazione del 

papato e alla politica europea del tempo. 

 

 

2. La scelta dell’Africa 

 

Comboni visse negli anni agonici dello stato pontificio, quando la Chiesa cattolica passava 

di sconfitta in sconfitta e in Europa, ma anche nell’America del sud appena emancipata dal 

controllo spagnolo, pareva sul punto di soccombere agli assalti del mondo postrivoluzionario. 

L’ottocento fu un secolo drammatico. In Francia, in Germania, in Italia (e prima in Piemonte) parve 

spesso che per il cattolicesimo romano fosse prossima la fine. Ma il pericolo imminente diede 

slancio a una capacità di resistenza e a una volontà di rinascita probabilmente imprevisti, di cui 

proprio Daniele Comboni fu uno dei simboli.  

L’ardore missionario che infiammò tanti sacerdoti del tempo va inteso infatti come la 

reazione quasi rabbiosa di una cristianità messa alle corde ma ancora ricca di forze e di 

autocoscienza la quale, sconfitta su un terreno, trasferisce la lotta altrove.  

E l’altrove, nel XIX secolo, erano le terre di missione, i popoli non ancora toccati dal 

cristianesimo, le zone vergini, inesplorate o semi-inesplorate, del pianeta. L’Africa, appunto, vicina 

all’Europa, se vogliamo, ma ancora immensamente lontana. L’Oceania. Le terre estreme della 

Patagonia. I paesi dell’estremo oriente, in primis la Cina, che erano stati in cima ai pensieri di 

Propaganda Fide fin dalla sua nascita. Con scopi esclusivamente missionari nacquero nell’800 in 

tutto il continente, come sappiamo, innumerevoli nuove congregazioni: i Padri Bianchi, gli 

Spiritani, i Verbiti, il Pime, la Società di Mill Hill, oltre naturalmente ai Comboniani. E a queste si 

aggiunsero le tante aggregazioni laicali che sorsero dovunque, a partire dalla più nota: l’Opera per 

la Propagazione della Fede, nata in Francia nel 1822. 

In questo scenario fu l’Africa il continente che più entusiasmò i missionari ottocenteschi. 

L’immensità di questa terra sconosciuta, primitiva, era un miraggio che incantò politici, geografi, 

esploratori, viaggiatori, avventurieri, e con essi i missionari. L’Africa era alterità allo stato puro, era 

il mistero, l’ignoto, e il mistero esercita sempre un fascino, un’attrattiva singolari. In Africa 

                                                        
1
 D. Comboni, Gli scritti, Roma, 1991, 3232. 
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sembrava aprirsi un campo d’azione sterminato e fecondo, l’Africa poteva essere, per questa Chiesa 

ansiosa di riscatti, la culla di una nuova primavera cristiana da opporre all’autunno europeo.  

E in fondo è stato così, se pensiamo che oggi, solo un secolo e mezzo dopo Comboni 

l’Africa ha una cristianità fiorente e porterà nel futuro conclave 15 cardinali. 

Ma l’Africa attirava anche perché divenne nel XIX secolo il teatro di una grande partita 

politica. La corsa per accaparrarsi il controllo dell’Africa fu uno dei grandi eventi ottocenteschi. Il 

colonialismo, comunque lo si valuti, fu una pagina fondamentale della storia di quel secolo e del 

successivo. E la Chiesa di Roma non poté non esserne coinvolta. 

 

 

3. Missione, esplorazione, colonialismo 

 

Ma proprio la storia della missione comboniana serve a sfatare un luogo comune largamente 

diffuso, quello secondo il quale la missione africana andò a rimorchio del colonialismo politico. Al 

contrario, la Chiesa di Roma anticipò di qualche decennio l’esplosione degli interessi imperiali 

europei. Fu la prima “grande potenza”, se così possiamo chiamarla, che comprese l’importanza di 

quanto stava avvenendo in Egitto sotto il governo vicereale di Mohammed Ali. Questi era un greco 

mandato dal governo di Costantinopoli per combattere Napoleone che presto si mise in proprio, si 

rese semiautonomo dal potere centrale, modernizzò il paese valendosi dell’aiuto di tecnici e 

consiglieri europei e arrivò a minacciare in varie occasioni il primato del Sultano. L’Egitto divenne 

con lui uno stato di fatto indipendente, anche se formalmente soggetto al governo ottomano.  

Fra le sue intuizioni vi fu quella di allargare il controllo egiziano verso l’Africa nera 

esplorando il corso del Nilo oltre le cateratte, fino alla città di Khartoum, fondata appunto a questo 

scopo nel 1821. L’esplorazione dimostrò che il fiume era navigabile, seppure a fatica, che le sue 

rive erano popolate da popolazioni meno bellicose di quanto si pensava, che vi abbondavano gli 

elefanti e quindi l’avorio, cui gli indigeni non davano valore. E dimostrò soprattutto che il fiume si 

spingeva fino al cuore dell’Africa, di cui era la porta d’accesso.  

Impadronirsi del Nilo equivaleva dunque ad impadronirsi dell’Africa. Cominciò così la 

corsa alla scoperta delle sue sorgenti, forse la più ardimentosa avventura ottocentesca, che costò la 

vita e non pochi esploratori. 

Ebbene, il primo governo europeo a capire che quella aperta dal despota egiziano era l’unica  

strada percorribile per entrare in Africa fu il governo pontificio, che nel 1846, con una fretta 

inusitata per le abitudini romane, fondò il Vicariato apostolico dell’Africa centrale, con confini 

estesi verso sud praticamente ad infinitum. Da questo atto papale ebbe inizio la cristianizzazione 

dell’Africa interna, mentre i “Verona fathers”, come chiamano oggi in Africa i seguaci di Daniele 
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Comboni, tracciarono una via e insegnarono un metodo missionario che poi, mutatis mutandis, 

seguirono tutti. 

 

 

4. L’Egitto, porta dell’Africa 

 

Dopo quasi duemila anni di silenzio, l’Egitto era rientrato sulla scena mondiale, una scena 

che da allora non ha più lasciato. Vi era rientrato per i colpi che inferse al primato di Istambul 

nell’Impero Ottomano, ma vi era rientrato anche perché l’apertura del Canale di Suez, un progetto 

accarezzato ma mai realizzato da tutti i dominatori di quest’area, a partire dai Romani, stava 

giungendo finalmente alla conclusione.  

Il Canale, che rivoluzionò per i successivi centocinquant’anni il commercio mondiale, sarà 

aperto e inaugurato nel 1869, con una delle cerimonie più sfarzose mai avvenute fino ad allora, alla 

quale partecipò anche Comboni. Vale la pena di ricordate la sua presenza a quell’evento, se non 

altro per segnalare il suo fiuto per gli eventi e le situazioni decisivi.  

Da quel momento l’Egitto divenne un luogo strategico, uno dei punti nevralgici della 

politica e dell’economia mondiali. Rimaneva un paese arretrato e per molti versi primitivo, come 

testimoniano tutti gli osservatori europei che vi risiedettero, al punto che secondo Jan François 

Champollion, il decifratore dei geroglifici, suscitava “orrore e pietà” in ogni straniero
2
.  

Ma la politica delle grandi potenze non poté non orientarsi verso questo lembo d’Africa che 

la natura ha collocato proprio all’incrocio di tre continenti: l’Africa, l’Asia e l’Europa. Un 

osservatore europeo notava già nel 1855 che in Egitto gli interessi inglesi erano “fitti come la sabbia 

nel deserto”. E gli interessi si accompagnavano ai controlli, allo spionaggio, ai rischi. Fin da allora 

vigilava in Egitto una specie di “polizia politica” che ascoltava e riferiva, rendendo molto 

imprudente esprimere in pubblico giudizi sgraditi al governo
3
. 

E’ questo il paese che la Santa Sede, anticipando i progetti coloniali europei,  individuò 

come l’unica via percorribile per penetrare in Africa. In Egitto si dirigeranno così prima 

Maxymilian Ryllo e Ignaz Knoblecher, coloro che avvieranno il Vicariato centrandolo su 

Khartoum, poi Daniele Comboni.  

Ma subito ci si accorse che per realizzare qualcosa nell’Africa nera bisognava prima 

esplorare il territorio, conoscerlo, disegnare delle attendibili carte geografiche, classificare le 

popolazioni che vi risiedevano. E il primo dei problemi fu l’individuazione delle sorgenti del Nilo, 

                                                        
2
 Citato in G. Romanato, L’Africa nera fra Cristianesimo e Islam. L’esperienza di Daniele Comboni, Milano, 

Corbaccio, 2003, p. 35. 
3
 Citato in Ivi, p. 35 
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il “porro unum” delle infinite questioni africane, come scrisse uno storico avveduto
4
, il più 

appassionante enigma geografico ottocentesco.  

Nei miei studi su Daniele Comboni
5
 ho raccontato ampiamente il decisivo contributo, anche 

se poco conosciuto, fornito dai missionari alla soluzione di tale problema. In particolare da Angelo 

Vinco e Ignaz Koblecher, le cui pionieristiche navigazioni nell’Alto Nilo e le relazioni che ne 

scrissero fornirono agli esploratori – Giovanni Miani, Carlo Piaggia, Georg Schweinfurth e 

soprattutto John Speke e James Grant – le informazioni che risultarono determinanti per arrivare a 

individuare le sorgenti del fiume.  

Credo tuttavia, e approfitto dell’occasione per ripeterlo, che i comboniani e la storiografia 

missionaria non abbiano fatto abbastanza per far conoscere questo fondamentale contributo 

ecclesiastico alla scienza africanistica. Un contributo che sottrae questi primi missionari alla nicchia 

della semplice storia missionaria e ne fa dei protagonisti di prima grandezza di quella grandiosa 

epopea dell’ardimento umano che fu la scoperta dell’Africa. Un’epopea che è costata un numero 

impressionante di vite umane, comprese quelle di tanti missionari, da Vinco a Knoblecher allo 

stesso Comboni. 

 

 

5. L’incontro-scontro con l’Islam 

 

L’Egitto era un paese islamico. Possiamo dire addirittura che fosse diventato lo Stato guida 

del mondo islamico ottocentesco dal momento che Mohammed Ali, nella sua smania 

espansionistica, aveva esteso il potere egiziano  sull’altra sponda del Mar Rosso inglobando i luoghi 

santi della Mecca e di Medina. Avviando la missione in Egitto, sia pure con l’obiettivo di agire poi 

in Sudan, i nostri missionari, e con essi Comboni, ebbero perciò il primo concreto incontro dei 

tempi moderni con l’Islam. Un incontro di vertice, con il potere governativo egiziano, e un incontro 

di base, con i semplici fedeli che essi incontrarono risalendo per duemila chilometri (tanta era la 

distanza fra Il Cairo e Khartoum) il corso del Nilo.  

Indubbiamente l’Islam del XIX secolo, decadente e politicamente insignificante, non era 

quello di oggi, ne era proprio l’opposto. Cionondimeno Comboni ebbe immediata la percezione 

della forza intrinseca a questa fede religiosa, della sua capacità di amalgamare popoli e culture. Per 

                                                        
4
 Carlo Zaghi, citato in Ivi p. 276. 

5
 Romanato, op. cit. Anche G. Romanato, Da Knoblecher a Comboni. Il contributo missionario 

all'esplorazione del bacino del Nilo, in Daniele Comboni fra Africa e Europa. Saggi storici, a cura di F. De 

Giorgi, Atti del Convegno promosso dall'Università Cattolica e dai Missionari comboniani, Brescia, 28-29 

novembre 1996, EMI, Bologna, 1998, pp. 11-53. 
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questo, rivisitata oggi, la sua esperienza fornisce quasi l’anticipazione di tanti problemi che 

travagliano il mondo odierno.  

Quando i primi missionari giunsero al Cairo, garantiti dal passaporto e dalla protezione 

diplomatica austriaca, Mohammed Ali fu molto chiaro: avrebbero potuto occuparsi degli europei e 

delle popolazioni pagane non islamizzate, residenti oltre i confini egiziani. Ma non avrebbero 

dovuto fare proselitismo fra i musulmani. Era l’inizio di un rapporto di sfida fra le due religioni che 

è giunto sino a noi. Al sovrano egiziano i missionari servivano perché portavano competenze e 

civilizzazione, ma dovevano operare al di fuori dalla fascia islamizzata.  

La questione islamica, se così posso esprimermi, per le autorità cattoliche cominciò allora. 

Anzi, proprio il fatto di averla chiaramente avvertita sembra essere stata il vero motivo che indusse 

Roma a fondare il Vicariato. Risulta infatti che fu un rapporto spedito a Roma dall’isola di Malta 

nel 1844 a far scattare il progetto della missione. In questo rapporto si diceva che l’islam, alleato 

degli inglesi, stava allargando la sua influenza nell’Africa interna. Se la Chiesa cattolica non voleva 

rischiare di essere tagliata fuori e di perdere l’Africa, a vantaggio di musulmani e protestanti, in 

arrivo al seguito delle potenze coloniali, doveva pensare a mandare missionari in quelle zone. E 

doveva far presto. Roma assunse altre informazioni, sicuramente presso i gesuiti,  e poi, con 

una fretta inusuale nelle abitudini curiali, come ho già detto, emanò il Breve di erezione del 

Vicariato, scelse il personale e avviò in concreto l’iniziativa
6
.  

Fu insomma la consapevolezza della forza espansionistica con cui l’Islam si estendeva 

in Africa a convincere la Santa Sede ad avviare una missione stabile nell’Africa nera. Quando 

poi i missionari da Khartoum si spinsero più a sud, verso quello che oggi è il Sudan del Sud, 

andando oltre la fascia islamizzata alla ricerca di popolazioni pagane da avvicinare , si resero 

conto che in quelle terre remote e sconosciute stava iniziando una partita decisiva fra quelli 

che Sergio Romano ha definito, giustamente, i “due monoteismi alla conquista dell’Africa”
7
.  

Che cosa sapevano i nostri missionari dell’Islam? Che cosa ne sapeva Comboni? Credo 

molto poco. In Europa l’avversario del cattolicesimo era allora il protestantesimo nelle sue 

varie declinazioni, pronto a scendere in Italia per farvi proseliti, come sarebbe avvenuta dopo 

l’unificazione, non certo l’Islam, un religione esotica e remota, totalmente assente dall’Italia 

del tempo.  

Credo di non andare lontano dal vero affermando che solo quando fu in Egitto e in 

Sudan Comboni realizzò che cosa fosse l’Islam, si rese conto della sua forza , della necessità di 

contrastarlo e di contendergli le popolazioni nere dell’Africa,  del pericolo che rappresentava. 

                                                        
6
 Comboni, Gli scritti, cit., Comboni a Ciurcia, 15.2.1870, 2027ss. 

7
 Nella postfazione a Romanato, L’Africa nera fra Cristianesimo e Islam, cit. 
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 Perché dico pericolo? Perché Comboni non era un prete di oggi, era figlio del 

cattolicesimo intransigente dell’800, un cattolicesimo in guerra contro tutto e tutti. Non sapeva 

neppure che cosa fosse il moderno dialogo fra le religioni. Conosceva solo la contrapposizione, 

la sfida e la lotta per accaparrarsi le anime e portarle alla salvezza attraverso la verità di Cristo , 

amministrata dalla Chiesa di Roma.  

I suoi giudizi sull’Islam vanno collocati in questo contesto,  storico, culturale e 

personale, devono essere letti con la sensibilità di allora, non con quella di oggi.  “Il vero 

progresso, la vera civiltà e il Corano non possono stare insieme – scrive –. L’uno distrugge 

l’altro”
8

. Con citazioni del genere potrei riempire pagine intere. Sono espressioni poco 

gradevoli per la nostra cultura ecumenica e dialogante. Ma sappiamo che nulla è più errato del 

giudicare il passato con le categorie interpretative e la sensibilità del presente. Direi anzi che 

proprio la sua distanza dal mondo odierno lo rende, e proprio oggi, degno di interesse e di 

attenzione.    

La fretta quasi incredibile, che mostrò sempre, di avviare la sua opera, una fretta che lo 

spinse a cominciare benché fosse ben consapevole di tutti i limiti e le improvvisazioni 

dell’organizzazione di cui disponeva, era legata al fatto che, vivendo in Egitto e in Sudan – 

gli unici punti d’osservazione realmente aperti agli europei –, aveva colto perfettamente la forza 

della spinta islamica verso sud e la disponibilità dell’Africa nera a farsene catturare. Scrive: “La 

propaganda musulmana estende ogni giorno il suo impero nel centro d’Africa, e quanto perde 

nell’Europa, tanto guadagna fra i neri: perciò quanto più si ritarda la propagazione della vera 

fede nell’Africa Centrale, tanto maggiori ed insuperabili si faranno le difficoltà in avvenire di 

piantarvi il cattolicesimo”
9
. 

In breve, nella visione missionaria di Comboni non c’era soltanto lo zelo romantico di un 

sacerdote della Restaurazione per la diffusione della salvezza di Cristo, c’era anche la lucida, 

concreta intuizione – ed è l’aspetto forse più interessante del suo progetto – dello scontro nascente 

fra civiltà e religioni di cui il futuro, sia lontano che immediato, avrebbe fornito ampie conferme 

proprio a partire dal Sudan. Indubbiamente – lo ripeto - egli non può ritenersi un precursore 

dell’odierno dialogo interreligioso, anzi, è proprio l'opposto, ma la sua visione del rapporto fra 

cristianesimo e islam, assolutamente spontanea, espressa senza preoccupazioni né filtri, priva di 

tutte le cautele che oggi costituiscono il politically correct, manifestata quando il problema 

cominciava appena a profilarsi, non è meno degna di considerazione. 

Va anche ricordato che la prima rivolta islamica contro l’Occidente – Occidente è 

un’espressione che non si usava ai tempi di Comboni, ma serve a capirci – nacque proprio in Sudan 

                                                        
8
 Comboni, Gli scritti, cit., 4941; Comboni alla Società di Colonia, 1877. 

9
 Ivi, cit., 1018; Comboni a Barnabò, Parigi, 25 febbraio 1865. 
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e sotto i suoi occhi. Mi riferisco alla rivoluzione mahdista iniziata poco prima della sua scomparsa, 

di cui egli vide solo gli esordi e che, dopo la sua morte, travolse tutto e tutti, uccidendo il generale 

Gordon e distruggendo non solo la missione ma anche la sua tomba.  

Egli non la comprese, o la sottovalutò, come non si rese conto che la dipendenza della 

missione dalle concessioni e dalla protezione governativa egiziana, la faceva apparire, agli occhi dei 

sudanesi, una realtà coloniale e di conquista al pari degli egiziani. E infatti i mahdisti non fecero 

distinzioni ed eliminarono entrambi. Ma - credo - proprio il fatto che la Mahdia sia iniziata sotto i 

suoi occhi – la prima rivolta islamica dell’età contemporanea e la prima manifestazione di quello 

che oggi chiamiamo integralismo islamico – aggiunge un’ulteriore motivo di attualità alla sua 

figura. 

 

 

6. Il metodo di Comboni      

 

Nel contesto che ho delineato – o islamizzato o primitivo, in ogni caso totalmente ignaro 

della verità cristiana - quale era il metodo di Comboni? Teorizzazioni non ne ha lasciate, ma 

leggendo i suoi scritti e ricostruendo il suo operato in Sudan, vediamo che una metodologia c’era, e 

profondamente meditata.  

Una missione in paesi sconosciuti, presso popoli selvaggi, che non avevamo mai avuto 

contatti con la civiltà europea, aveva bisogno di pazienti investigazioni del territorio e della 

popolazione, di una scrupolposa attenzione nella scelta del luogo di insediamento, doveva 

mettere nel conto tempi lunghissimi di affiatamento reciproco, interminabili pause di apparente 

inattività, probabili sconfitte e regressioni. La demoralizzazione era il primo sentimento che il 

missionario doveva imparare a superare. La fretta, la prima tentazione da vincere. 

L’evangelizzazione doveva essere preceduta dalla civilizzazione, ma in termini appropriati alle 

singole realtà, senza imposizione di modelli prestabiliti, senza forzare le specifiche peculiarità, 

badando a esaltare i valori indigeni ed evitando di introdurre falsi bisogni. Comboni non 

conosceva le moderne scienze etnologiche, che nasceranno dopo di lui, e ne divenne sul campo un 

precursore. 

L’africano doveva essere lasciato in Africa, non solo perché in Europa rischiava di morire, 

ma soprattutto perché vi perdeva i propri valori, diventava un uomo senza anima e senza radici, 

privo della cultura di origine e incapace di acquisirne una nuova. Scoprì lentamente che l’Africa 

non è un buco nero da cancellare ma un gigantesco serbatoio da lasciare fermentare, aggiungendovi, 

con cautela e lentezza, dosati innesti di cristianesimo. Non riuscì mai a disgiungere il binomio 

cristianesimo-civiltà europea, troppo legato alle categorie culturali ottocentesche nelle quali era 
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cresciuto, ma avvertì con crescente consapevolezza la sua insufficienza. L’idea moderna 

dell’inculturazione della fede – idea e difficoltà ! - intesa nel senso più ampio, gli deve più di quanto gli 

sia stato finora riconosciuto. L’idea portante della sua missione – rigenerare l’Africa con l’Africa, 

che ha dato il titolo a questo simposio, nacque dalla sua concreta, quotidiana esperienza sul campo. 

Il metodo che seguiva puntava ad imporre la missione come centro di civilizzazione, per 

poi passare, solo in un secondo momento, all’evangelizzazione. Prima era necessario farsi accettare, 

conquistare la fiducia dei locali, dare alla popolazione la sensazione dell’utilità reale e non fittizia 

del missionario. In tutta questa fase era fondamentale tanto la credibilità delle persone, il loro 

comportamento retto, e sappiamo che non tutti i suoi missionari furono all’altezza di questa sfida, quanto 

la residenza costante nel luogo d’operazione. 

Ottenuto il primo scopo, cioè la fiducia della gente, e i tempi variavano enormemente a 

seconda degli interlocutori, si passava al secondo momento, quello dell’inizio dell’opera di 

civilizzazione. In che modo? Attraverso le scuole e gli ospedali. Diffondendo cioè l’istruzione, 

fornendo le prime competenze, curando le malattie, insegnando le norme igieniche elementari. Le 

varie stazioni missionarie si fondarono tutte su questo modello, fin dai tempi precedenti 

l’arrivo di Comboni, con risultati che in un luogo come il Sudan furono immediatamente visibili. 

L’arsenale governativo di Khartoum, che costruiva le imbarcazioni necessarie a navigare sul fiume, 

trasse gran parte dei suoi circa duecento operai dalla scuola della missione. 

Il terzo momento era costituito dal tentativo di introdurre il modello familiare cattolico, 

possibilmente favorendo matrimoni fra negri educati entrambi dalla missione. Questi vi affluivano 

in vario modo: erano ragazzi abbandonati che venivano raccolti e ospitati, oppure, e quest’ultimo 

rappresentava il serbatoio più prolifico, si trattava di schiavi che i missionari o comperavano, o 

riscattavano dal loro stato, o accoglievano nelle loro sedi, valendosi del diritto di asilo che era 

riconosciuto alla missione. 

La sua metodologia nacque insomma sul campo, faticosamente, studiando gli africani, 

penetrando con fatica nel loro mondo e nei loro valori. 

Imparò che l’africano non andava caricato di bisogni e attese che non gli appartengono, 

estranee alla sua natura e all’ambiente in cui vive. Se a Verona aveva studiato da missionario, la 

sua università fu l’Africa. E l’Africa lo cambiò, come cambiò tutti coloro che la conobbero non 

superficialmente. 

Imparò che il “selvaggio”, come apparivano allora gli africani agli occhi degli 

europei, non è un contenitore da riempire ma un essere umano da rispettare, che la cultura è 

l’anima profonda di ciascun popolo, e non un monopolio dell’Europa, che è indipendente dal sapere 

scrivere o dall'essere analfabeti, dall’andare nudi o vestiti, dall'essere cristiani o pagani, che tutto 



 10 

era enormemente più complesso e difficile di quanto apparisse negli schemi teologici dei seminari 

europei. Leggendo certe sue pagine – generalmente lucide, chiare, precise, nonostante le condizioni 

in cui viveva e scriveva – si ha l'impressione che l'esperienza africana lo abbia trasformato.  

Egli non conobbe l'Africa di oggi ma quella precedente la spartizione coloniale. Un 

continente vergine, incontaminato, ancora interamente se stesso. Avvicinò uomini e donne che non 

avevano mai visto i bianchi, la cui evoluzione si era fermata alla preistoria. E' uno dei pochissimi 

europei che hanno conosciuto non superficialmente questo mondo remoto, che oggi non esiste più, 

e ce ne hanno lasciato memoria.  

Diversamente da altri, anche missionari, quest'Africa Comboni la amò e la apprezzò non 

soltanto per la sua infinita miseria, che chiedeva soccorso, ma anche per se stessa, per i valori che 

racchiudeva, per l'umanità che svelava a chi fosse stato capace di andare al di là dell'apparenza.  

Ma nel suo rapporto con le culture africane, Comboni non fu mai sfiorato dalla tentazione 

di facili irenismi. Egli non appare mai né un rivoluzionario né un europeo pentito. Rispetto al 

primitivo ebbe un rapporto consapevole, maturo, affatto alieno da nostalgie regressive o da 

mitologie decadenti. L’Africa lo affascinò senza travolgerlo. Non dimenticò mai di essere un 

europeo, non fu mai colto dal dubbio se dovesse convertire o convertirsi. Anni e anni di esperienze 

spossanti gli lasciarono un invidiabile equilibrio interiore.  

Alla fine della sua vita riuscì a guardare all’Africa con una consapevolezza infinitamente 

maggiore di quando era giovane, ma con la stessa intelligenza, con lo stesso distacco critico, 

senza cedimenti intellettuali, senza tentennamenti morali, senza tormenti di coscienza. Solo 

avvertiva che bisognava avere umiltà: tacere, guardare, ascoltare, imparare, soffrire. 

Non perdette mai il rispetto e la venerazione per la Chiesa e le sue istituzioni romane, 

ma osservandole dal profondo dell’Africa ne vide i limiti e le angustie: la lentezza; le sottigliezze 

diplomatiche; le subordinazioni politiche; l’ignoranza di luoghi e problemi; la presunzione 

sussiegosa e moralistica di “certi cardinali di Propaganda Fide”, scrive, che misurano tutto con lo 

stesso metro, che credono le missioni tutte uguali, “che non hanno veduto che i saloni dorati di 

Parigi e di Lisbona, che non sanno la storia della Chiesa, che non hanno mai sofferto e patito 

nulla”. A questa Chiesa, che giudica e non è mai giudicata, Comboni si abituò a parlare con 

sincerità anche brutale, disposto sempre all'obbedienza, mai però al silenzio
10

.  

Anche questo fa parte del metodo di Comboni e rende affascinante, attuale, viva, oggi forse 

più ancora di ieri, la sua figura. 

                                                        
10 Comboni, Gli Scritti, cit., 6661-6662, Comboni a Sembianti, 20 aprile 1881. 


